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TÂM TÌNH THÁNG CHÍN 

 

Tháng Chín -2026 

 

Phải chăng tháng Chín  

là những ngày đẹp nhất của mùa Thu 

Nên mỗi khoảnh khắc trong cuộc đời ta  

đều ngọt ngào như mật  

Tháng Chín nhuộm bầu trời  

bằng những áng mây trong vắt 

Tháng Chín tô mắt em  

long lanh bởi giọt nắng hanh vàng. 

 

  Tháng Chín về, chúng ta hiệp ý với Đức Giáo 

hoàng: Cầu cho việc chăm sóc nguồn nước: Xin cho có một 

sự quản lý nguồn nước công bằng và bền vững, vì đây là 

một tài nguyên thiết yếu, để mọi người đều có quyền tiếp 

cận bình đẳng với nguồn nước. 

 Tháng Chín về, chúng ta tưởng nhớ và cầu nguyện: 

- Nhân ngày giỗ 15 năm Đức Cha Giuse Trịnh Chính Trực 

(+23.9.2011) 

- Nhân ngày giỗ 6 năm Cha Gioan Nguyễn Sơn 

(+19.9.2020) 
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- Nhân ngày giỗ 7 năm Cha Phaolô Hồ Phi Phú 

(+23.9.2019) 

- Nhân ngày giỗ 14 năm Sr. Gioan – Maria Lucia Trần Thị 

Thiết (+26.9.2012) 

- Nhân ngày giỗ 9 năm Thầy Giuse Nguyễn Thái Đình 

(+23.9.2017) 

- Nhân ngày giỗ 21 năm anh Giuse Nguyễn Hữu Ánh 

(+22.9.2005) 

 

- Hiệp ý với anh Nguyễn Thái Hùng, cầu nguyện cho linh 

hồn Maria nhân ngày giỗ 21 năm (+01.9.2005). 

- Hiệp ý với anh Nguyễn Văn Kim, cầu nguyện cho linh 

hồn Phanxicô Xaviê nhân ngày giỗ 24 năm (+09.9.2002). 

 Tháng Chín về, tạ ơn Chúa đã ban cho Nhà LBT 

những hồng ân: 

- Hồng ân 32 năm Linh mục Cha Giuse Nguyễn Ý Định 

(22.9.1994) 

- Hồng ân 32 năm Linh mục Cha Giuse Lê Văn Trọng 

(10.9.1994) 

 Tháng Chín về, chúng ta chia sẻ niềm vui mừng lễ 

bổn mạng: 

- Thánh Matthêu Tông đồ (21.9) bổn mạng Cha Nguyễn 

Văn Hiền, anh Nguyễn Hồng Ân, và Quý anh nhận thánh 

Matthêu là quan thầy,… 

- Thánh Vinh Sơn Phaolô (27.9) bổn mạng anh Nguyễn 

Văn Luyến,… 
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- Thánh Micae (29.9) bổn mạng Cha Trần Thế Hải, anh 

Nguyễn Ngọc Chi và Quý anh nhận thánh Micae là quan 

thầy. 

 Tháng Chín về, chúc mừng Sinh nhật: 

- Cha Matthêu Nguyễn Văn Hiền (13.9.1959) 

- Cha GB. Nguyễn Minh Tâm (25.9.1961) 

- Anh Hoàng Ngọc Hương (01.9.1957) 

- Anh Domi Nguyễn Chí Công (07.9.1959) 

- Anh Phêrô Nguyễn Văn Sáng (20.9.1960) 

- Anh Dom Bùi Tường Tộ (19.9.1960) 

- Anh Phaolô Mai Thành Trung (20.9.1960) 

- Anh Phaolô Đậu Quang Đồng (06.9.1962) 

- Anh Gioan Cao Văn Tuấn (21.9.1962) 

- … 

Tháng Chín về theo làn gió heo may  

Cái nắng nhạt cứ hao gầy đi mãi  

Mưa bất chợt giăng vào lòng khắc khoải  

Lá đổi mùa xơ xác nỗi muộn phiền.  

 

Tháng Chín về rồi, em vẫn bình yên?  

Nắm chặt tay nhau vượt qua giông gió  

Gian khổ, buồn vui, cùng nhau gắn bó  

Sống trọn thuỷ chung đến cuối cuộc đời. 

Vũ Đình Bình 
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Thư mời hiệp dâng Thánh lễ cầu nguyện  

Tâm tình tháng Chín 

 Theo thông lệ hàng tháng, chúng con trân trọng kính 

mời Quý Đức Cha, Quý Cha và Anh Chị Em cùng hiệp 

thông tham dự Thánh lễ cầu nguyện tâm tình tháng Chín, 

vào lúc 5g30 sáng thứ Ba, ngày 01.9.2026 tại nhà nguyện 

Trung tâm Mục vụ (số 01 Trần Hưng Đạo, TP.BMT), 

theo ý nguyện sau đây: 

1. Cầu nguyện theo ý Đức Giáo hoàng: Cầu cho việc 

chăm sóc nguồn nước: Xin cho có một sự quản lý nguồn 

nước công bằng và bền vững, vì đây là một tài nguyên thiết 

yếu, để mọi người đều có quyền tiếp cận bình đẳng với 

nguồn nước. 

2. Tưởng nhớ và cầu nguyện: 

- Nhân ngày giỗ 15 năm Đức Cha Giuse Trịnh Chính Trực 

(+23.9.2011) 

- Nhân ngày giỗ 6 năm Cha Gioan Nguyễn Sơn 

(+19.9.2020) 

- Nhân ngày giỗ 7 năm Cha Phaolô Hồ Phi Phú 

(+23.9.2019) 

- Nhân ngày giỗ 14 năm Sr. Gioan – Maria Lucia Trần Thị 

Thiết (+26.9.2012) 

- Nhân ngày giỗ 9 năm Thầy Giuse Nguyễn Thái Đình 

(+23.9.2017) 

- Hiệp ý với anh Nguyễn Thái Hùng, cầu nguyện cho linh 

hồn Maria nhân ngày giỗ 21 năm (+01.9.2005). 
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- Hiệp ý với anh Nguyễn Văn Kim, cầu nguyện cho linh 

hồn Phanxicô Xaviê nhân ngày giỗ 24 năm (+09.9.2002). 

- Hiệp ý với anh Hoàng Đình Hóa, cầu nguyện cho linh hồn 

Maria Mai Thị Xuân Thu nhân ngày giỗ (11.9). 

3. Tạ ơn: 

- Hồng ân 32 năm Linh mục Cha Giuse Nguyễn Ý Định 

(22.9.1994) 

- Hồng ân 32 năm Linh mục Cha Giuse Lê Văn Trọng 

(10.9.1994)  

4. Mừng bổn mạng: 

- Thánh Matthêu Tông đồ (21.9) quan thầy Cha Nguyễn 

Văn Hiền,… 

- Thánh Vinh Sơn (27.9) quan thầy anh Nguyễn Văn 

Luyến,… và Quý anh nhận thánh Vinh Sơn là quan thầy.  

 Chúng ta cũng nhớ đến Đức Cha Vinh Sơn Nguyễn 

Văn Bản và cầu nguyện cho ngài. 

- TLTT Micae (29.9) quan thầy Cha Trần Thế Hải, anh 

Nguyễn Ngọc Chi...  

5. Chúc mừng sinh nhật: Chúc mừng Quý Cha, Quý Anh 

kỷ niệm ngày sinh trong tháng Chín. 

 Sau Thánh lễ, kính mời thưởng thức cà phê chia sẻ 

tâm tình tháng Chín. 

Nhóm Admin 

* NB: - Phụ trách đọc sách tháng 9.2026: Anh chị Hoàng 

Xuân Hùng. 
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THÁNH LỄ 
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Bài Ðọc I: 1 Cr 2, 10b-16 

 Bài trích thư thứ nhất của Thánh Phaolô Tông đồ 

gửi tín hữu Cô-rin-tô. 

 Anh em thân mến, Thánh Thần thấu suốt mọi sự, 

cả những điều thâm sâu của Thiên Chúa. Vì ai trong loài 

người biết được những sự thuộc về con người, nếu không 

phải là thần trí của con người ở trong người ấy?  

 Cũng vậy, không ai biết được những sự thuộc về 

Thiên Chúa, nếu không phải là Thánh Thần của Thiên 

Chúa? Phần chúng ta, chúng ta đã không nhận lãnh tinh 

thần thế tục, nhưng nhận lãnh Thánh Thần bởi Thiên 

Chúa, để chúng ta nhận biết những sự Thiên Chúa đã ban 

cho chúng ta.  

 Những điều đó, chúng tôi giảng dạy không phải 

bằng những lời khôn ngoan của loài người, nhưng bằng 

giáo lý của Thánh Thần, giãi bày những điều thiêng liêng 

cho những người thiêng liêng.  

 Con người xác thịt không hiểu được những sự 

thuộc về Thánh Thần của Thiên Chúa, bởi nó cho là điên 

rồ và không thể hiểu biết được, vì điều đó phải được xét 

đoán theo cách thiêng liêng. Còn con người thiêng liêng 

đoán xét được mọi sự, và kẻ ấy không bị ai đoán xét.  

 Vì nào ai biết được tư tưởng của Chúa, để dạy dỗ 

Người? Nhưng phần chúng ta, chúng ta có tư tưởng của 

Ðức Ki-tô. 

 Ðó là lời Chúa. 
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Ðáp Ca: Tv 144, 8-9. 10-11. 12-13ab. 13cd-14 

Ðáp: Chúa công minh trong mọi đường lối (c. 17a). 

Xướng: Chúa nhân ái và từ bi, chậm bất bình và giàu ân 

sủng. Chúa hảo tâm với hết mọi loài, và từ bi với mọi 

công cuộc của Chúa. 

Xướng: Lạy Chúa, mọi công cuộc của Chúa hãy ca ngợi 

Chúa, và các thánh nhân của Ngài hãy chúc tụng Ngài. 

Thiên hạ hãy nói lên vinh quang nước Chúa, và hãy đề 

cao quyền năng của Ngài. 

Xướng: Ðể con cái loài người nhận biết quyền năng, và 

vinh quang cao cả nước Chúa. Nước Ngài là nước vĩnh 

cửu muôn đời, chủ quyền Ngài tồn tại qua muôn thế hệ. 

Xướng: Chúa trung thành trong mọi lời Ngài phán, và 

thánh thiện trong mọi việc Ngài làm. Chúa nâng đỡ hết 

thảy những ai sa ngã, và cho mọi kẻ khòm lưng đứng 

thẳng lên. 

 

Alleluia: 1 Ga 2, 5 

 Alleluia, alleluia! – Ai giữ lời Chúa Kitô, thì quả 

thật tình yêu của Thiên Chúa đã tuyệt hảo nơi người ấy. – 

Alleluia.  
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Phúc Âm: Lc 4, 31-37 

“Tôi biết Ngài là ai rồi, là Ðấng Thánh của Thiên 

Chúa”. 

 Tin Mừng Chúa Giêsu Kitô theo Thánh Luca. 

 Khi ấy, Chúa Giêsu xuống thành Capharnaum, xứ 

Galilêa, và ở đó Người giảng dạy họ trong các ngày 

Sabbat. Người ta bỡ ngỡ về giáo lý của Người, vì lời 

giảng dạy của Người có uy quyền.  

 Bấy giờ trong hội đường, có một người bị quỷ ô uế 

ám, thét to lên rằng: “Hỡi Giêsu Nadarét, giữa chúng tôi 

và Ngài có chuyện chi đâu? Ngài đến tiêu diệt chúng tôi 

sao? Tôi biết Ngài là ai rồi, là Ðấng Thánh của Thiên 

Chúa”.  

 Nhưng Chúa Giêsu trách mắng nó rằng: “Hãy câm 

đi và ra khỏi người này”. Và quỷ vật ngã người đó giữa 

hội đường và xuất khỏi nó, mà không làm hại gì nó. Mọi 

người kinh hãi và bảo nhau rằng: “Lời gì mà lạ lùng vậy? 

Vì Người dùng quyền năng mà ra lệnh cho các thần ô uế, 

và chúng phải xuất ra”. Danh tiếng Người đồn ra khắp 

nơi trong xứ. 

 Ðó là lời Chúa. 

 

Ca hiệp lễ 

 Phúc cho những ai ăn ở thuận hòa, vì họ sẽ được 

gọi là con Thiên Chúa. Phúc cho những ai bị bách hại vì 

lẽ công chính, vì Nước Trời là của họ. 
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MỘT VÀI TÂM TÌNH 

 

Con khóc mẹ, mẹ khóc con 

  

 Trong cuộc đời Thánh Augustinô có một nghịch lý 

rất đẹp: khi còn xa Chúa, Augustinô làm mẹ mình khóc; 

đến cuối đời, chính Augustinô lại khóc thương mẹ. 

 Đó là câu chuyện của hai dòng nước mắt: mẹ khóc 

con, rồi con khóc mẹ. 

 Trong Tự thuật, Augustinô kể lại cuộc đời mình như 

một hành trình đi tìm hạnh phúc. Nhưng càng đi tìm, ông 

càng lạc xa nguồn hạnh phúc đích thực. Ông tìm trong danh 

vọng, tri thức, tình yêu, những thú vui và những chân lý của 

thế gian. Ông tưởng mình đang tự do, nhưng càng bước đi, 

tâm hồn càng trở nên bất an. 

 Còn Monica, người mẹ của ông, chỉ biết khóc. 

 Bà khóc vì đứa con mình sinh ra đang đi xa khỏi 

Thiên Chúa. Bà không thể giữ con bằng đôi tay. Bà không 
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thể dùng lời nói để thắng những đam mê của con. Bà chỉ có 

thể đem nỗi đau ấy đến trước Chúa. 

 Con đi một con đường, mẹ đi một con đường khác. 

 Con đi vào bóng tối, mẹ đi vào nhà thờ. 

 Con tìm hạnh phúc nơi thế gian, mẹ tìm con trong 

nước mắt và lời cầu nguyện.  

 Augustinô càng đi xa, Monica càng cầu nguyện. 

 Nhưng nước mắt của Monica không phải là nước 

mắt của tuyệt vọng. Đó là nước mắt của một người mẹ tin 

rằng con mình dù đi xa đến đâu cũng không thể đi xa khỏi 

lòng thương xót của Thiên Chúa. 

 Và rồi ngày trở về đã đến. Augustinô được ơn hoán 

cải. Những gì ông từng tìm kiếm bên ngoài, nay ông nhận 

ra đang ở ngay trong Thiên Chúa. Ông viết một câu đã trở 

thành lời kinh bất hủ: 

 “Lòng chúng con khắc khoải cho đến khi được nghỉ 

yên trong Chúa.” 

 Người con từng làm mẹ khóc nay đã tìm được nơi để 

tâm hồn mình nghỉ yên. 

 Nhưng câu chuyện chưa kết thúc. Sau khi trở về với 

Chúa, Augustinô và Monica cùng ở lại Ostia, chuẩn bị trở 

về quê nhà. Hai mẹ con đứng bên cửa sổ, cùng nhau trò 

chuyện về Thiên Chúa và sự sống đời đời. 

 Đó là một trong những cảnh đẹp nhất của Tự thuật.  

 Ngày trước, Monica khóc vì con mình đang xa 

Chúa. Giờ đây, hai mẹ con cùng hướng mắt về Chúa. Ngày 
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trước, mẹ nói với Chúa về đứa con. Giờ đây, mẹ và con 

cùng nói về Thiên Chúa. 

 Nước mắt của người mẹ đã trở thành niềm vui của 

người con. 

 Nhưng rồi Monica qua đời. Và lúc ấy, Augustinô 

khóc. 

 Ông khóc không chỉ vì mất mẹ, mà còn vì nhận ra 

mình yêu mẹ sâu đến mức nào. Người con từng làm mẹ đau 

khổ giờ đây phải đối diện với sự chia lìa cuối cùng. 

 Có một câu hỏi rất người trong những trang Tự 

thuật: Tại sao con lại đau buồn đến thế trước cái chết của 

mẹ? 

 Augustinô hiểu rằng Kitô hữu tin vào sự sống đời 

đời. Ông tin mẹ mình đang trở về với Thiên Chúa. Nhưng 

đức tin không làm trái tim con người trở nên vô cảm. 

 Tin vào sự sống đời đời không có nghĩa là không còn 

nước mắt. Ta vẫn khóc vì ta yêu. Augustinô khóc mẹ, như 

ngày xưa Monica đã khóc ông. 

 Nhưng hai dòng nước mắt ấy không giống nhau. 

 Monica khóc vì sợ mất con. Augustinô khóc vì mất 

mẹ. 

 Monica khóc để xin Chúa đưa con trở về. Augustinô 

khóc vì người mẹ đã hoàn tất cuộc hành trình trở về với 

Chúa. 

 Và có lẽ đây là điều đẹp nhất trong câu chuyện của 

hai mẹ con: nước mắt của người mẹ đã mở đường cho nước 

mắt của người con. 
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 Mẹ khóc con để con tìm được Chúa. Con khóc mẹ vì 

cuối cùng cả hai đều thuộc về Chúa.  

 Có những người mẹ hôm nay cũng đang khóc như 

Monica. Họ khóc vì một người con chưa trở về. Họ cầu 

nguyện năm này qua năm khác mà chưa thấy gì thay đổi. 

Có lúc họ mỏi mệt. Có lúc họ tự hỏi: “Chúa ơi, bao giờ con 

tôi mới trở lại?” 

 Hãy nhớ đến Monica. 

 Bà đã không nhìn thấy ngay kết quả của lời cầu 

nguyện. Bà phải chờ đợi. Bà phải đau khổ. Bà phải tin 

trong khi chưa thấy. Nhưng cuối cùng, người con đã trở về. 

 Và có lẽ điều người mẹ cần nhất không phải là một 

lời bảo đảm rằng mọi sự sẽ xảy ra đúng như mình mong 

muốn, mà là một niềm xác tín sâu xa hơn: 

 Thiên Chúa yêu con mình hơn cả chính mình. Vì thế, 

hãy cứ cầu nguyện. 

 Khi không thể nói với con, hãy nói với Chúa. 

 Khi không thể kéo con trở lại, hãy trao con vào tay 

Chúa. 

 Khi nước mắt không còn biết chảy về đâu, hãy để 

chúng chảy trước Thánh Giá. 

 Bởi có những người mẹ đã không thể nhìn thấy cuộc 

trở về của con trên đời này. Nhưng không một lời cầu 

nguyện chân thành nào bị Thiên Chúa lãng quên. 

 Và câu chuyện của Monica – Augustinô nhắc chúng 

ta một điều thật đẹp: 
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 Có khi một người mẹ phải khóc rất lâu để một người 

con biết khóc trước Thiên Chúa. Mẹ khóc con. Rồi con 

khóc mẹ. 

 Nhưng sau cùng, cả hai dòng nước mắt đều chảy về 

cùng một nơi: lòng thương xót của Thiên Chúa. 

 Lm Giuse Hoàng Kim Toan  

 

 Những bài này trích từ cuốn KỶ YẾU Hành trình 

Đức tin 50 năm Hình thành và Phát triển TÂN GIÁO XỨ 

HÀ TRUNG (Buôn Trấp). 

 

Buôn Trấp Ngày Xưa 

 

  Buôn Trấp 27/3/1977. Đó là một ngày không thể 

quên đối với 14 Thầy thuộc lớp Vô Nhiễm của Chủng viện 

Phaolô Lê Bảo Tịnh đi “nghĩa vụ lao động” ba năm theo 

chỉ thị của Nhà Nước.                                     

 

BƯỚC KHỞI ĐẦU 

 Gần trưa trời nắng chang chang. Đoàn xe Molotova 

lầm lũi chạy nối đuôi, xe phủ kín bạt, chỉ chừa lại cửa sau. 

Cái nắng nóng oi bức trời vào hạ cộng thêm lớp bụi đỏ mịt 

mù cuộn theo xe làm mọi người cảm thấy ngột ngạt, chẳng 

ai buồn nói chuyện, mỗi Thầy đang theo đuổi suy nghĩ 

riêng của mình... 

 Trước đó một tuần, Nguyễn Văn Hạnh và Nguyễn 

Văn Hiền (lớp Truyền Tin, Hiền đang là Cha xứ Họ đạo 
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Tam Bình, Gp. Vĩnh Long) đại diện chủng viện đi họp ở 

khối 4 về (phường Tân Lập), khuôn mặt phảng phất nét 

đăm chiêu tư lự. Sau đó, mọi người được nghe phổ biến là: 

chủng viện phải có một số anh em đi nghĩa vụ lao động. 

Thời hạn 3 năm. Ba ngày nữa lên đường. Địa điểm “bí mật” 

sẽ được bật mí sau! 

 Sau biến cố 1975, chủng viện Phaolô Lê Bảo Tịnh 

(LBT) chỉ còn lại 4 lớp: Vô Nhiễm, Giuse, Truyền Tin và 

Phanxicô. Chọn ai lấy ai đây? Các Cha cũng để cho tự do 

không ép buộc. Lớp Vô Nhiễm họp lại, sau khi bàn tính đã 

quyết định xin đi cả lớp, vì là lớp lớn nhất, hơn nữa không 

muốn xáo trộn các lớp khác, để các em yên tâm học hành. 

Đúng là “thanh niên xung phong”!!!. 

 Giờ này ngồi thẫn thờ không biết đi đâu đến đâu? 

Trong xe có cả nam lẫn nữ, thỉnh thoảng vài tiếng khẽ thốt 

lên lo lắng: Không chừng sang Campuchia hay Lào đây? 

Nhưng chỉ có tiếng xe chạy rầm rì và những ổ gà nhồi xóc 

như để trả lời cho những thắc mắc đó. 

 Xe chạy mãi tới nửa buổi chiều mới dừng lại. Ồ! Một 

con sông lớn hiện ra trước mắt, một cây đa cổ thụ nằm bên 

mép nước. Nhìn chung quanh thấy ngút ngàn núi rừng và 

còn hoang dã lắm. Phóng tầm mắt qua bên kia sông là một 

cánh đồng lớn trải dài, chỉ toàn lau với sậy.                       

 

NẾP SỐNG - SINH HOẠT 

 Phải nói được rằng: Từ khi đi tu ở chủng viện đến 

giờ, đây là lần đầu tiên các Thầy được ra sống với đời 

(trước đó các lớp đều có nhiều đợt đi công tác nhưng chỉ 

ngắn ngày). 
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 Trời sắp chiều, cán bộ phát gạo, nồi niêu, thức ăn 

cho các khối. Không có nhà, không lều bạt, mọi người phải 

ở tạm trong một trường học. Đêm ấy phần thì muỗi vo ve, 

rè rè bên tai như máy bay bà già, phần thì nhớ nhà, có lẽ 

chẳng ai ngon giấc được. Các Thầy ở chủng viện quen rồi 

mỗi đứa một giường, giấc ngủ yên tĩnh, còn ở đây nằm như 

cá hộp đến nỗi không trở mình được... nhưng được một 

điều là chẳng đứa nào phàn nàn chi cả và luôn vui vẻ với 

mọi người (vì xung phong đi mà!), điều đó làm cho những 

người chung quanh cũng khá ngạc nhiên. 

 Những ngày sau đó mỗi người được cấp một dao rựa 

để chặt tre, cắt lá tranh làm nhà. Tre ở đây nhiều quá sức! 

những cây tre gai óng mỡ cao ngút trời xanh. Làm lán trại 

bên bờ suối Ea-Chai, chỉ là chỗ ở tạm nên cuộc sống vẫn 

rất vất vả. Ngày tranh thủ giờ rảnh ra suối bắt cá, bắt ốc... 

đưa về chị nuôi nấu ăn thêm, còn đêm về lại cảnh cá hộp 

chim lồng chen chúc. Bây giờ thêm cái khổ nữa là bọ chét, 

tối ngủ gãi rần rần... sáng ra Thầy nào cũng nổi những cục 

đỏ đầy người. Sau đó vài tuần khi ra đóng quân ngay sát 

dòng Krông Ana, chỗ cây đa bến phà lúc mới đến, thì mọi 

thứ mới tạm ổn. 

 Từ đây cuộc sống đi vào khuôn khổ, sáng có kẻng 

thức dậy... ăn qua loa, vì hồi đó hoàn cảnh khó khăn chung 

của đất nước nên buổi sáng hầu như ăn vài cái bánh mỏng 

tờ làm bằng bột mì Canada viện trợ. Buổi trưa và tối mỗi 

bữa khoảng 2 chén cơm độn khoai sắn. Thức ăn cũng được 

tính toán dè sẻn lắm. Vai vác rựa, còn nước uống đã có chị 

nuôi cung cấp, mọi người nhanh chóng tập trung đi phà qua 

bên kia sông phát lau sậy, khai hoang cánh đồng. Nối 2 bờ 

sông Krông Ana là một dây cáp lớn, dùng làm điểm tựa cho 
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phà di chuyển qua lại 2 bên. Vì đông tới vài trăm người, họ 

phân chia thành 2 đại đội, đến trung, tiểu đội như quân sự 

vậy. Thanh niên thị xã Ban Mê Thuột lập thành C2, còn C1 

là thanh niên địa phương, đa số là người Đà Nẵng cùng với 

gia đình vào kinh tế mới buôn Trấp, nên sáng trưa và chiều 

phà phải di chuyển nhiều chuyến. 

 Cuộc sống nghĩa vụ lao động ở buôn Trấp là cả một 

câu chuyện dài đầy ắp kỷ niệm. Chuyện về những người 

bạn thân thương như Ngọc méo, Quá, Hai Chiến, Hải, 

Hùng chín ngón... cô Khanh, cô Hiền (phường Tân Lập) cô 

Ngọc (phường Tân Tiến). Chuyện về những tháng ngày 

gian khổ nhưng luôn đầy ắp tiếng cười, mỗi ngày tắm 2 - 3 

lần vì ở sát sông, đêm về nằm lẳng lặng nghe tiếng ve kêu 

dế gáy. Một lần vào nửa đêm có tiếng súng nổ liên hồi, 

tưởng Fulro về ai nấy mét mặt nằm im sát đất, sau đó mới 

biết là du kích bắn nhầm trâu đi lạc bên kia sông, cứ tưởng 

là voi về quậy phá. Sáng mai người trong buôn đưa mấy 

con trâu bị bắn về xẻ thịt, cũng chẳng thấy phàn nàn kiện 

cáo gì!  

 Có một hôm đang phát lau sậy bỗng đâu có con heo 

rừng to đùng với 2 răng nanh sắc bén phóng ào qua, mọi 

người lao nhao lên rượt đuổi. Vui ơi là vui! Bình thường 

làm rỗi rãi mà sao rượt đuổi heo rừng phấn khởi thế! Tội 

nghiệp chú heo, chưa kịp ngưng thở thì đã bị chia năm xẻ 

bảy.  

 Có bữa trưa, hôm đó mình ốm nên ở nhà, bỗng thấy 

4 - 5 anh em gánh về một con vật to tướng: lại gần hóa ra 

một chú gấu đen bự sừ như chó bec-giê bị chết cháy. 

 Không kể phường này khối nọ, không kể lương giáo, 

nam nữ, nếp sống ở đây thật giản dị vui tươi, chan hòa tình 
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cảm, mặc dầu trong sinh hoạt thường ngày đôi khi vẫn có 

đụng chạm va vấp với nhau. Những hình ảnh anh em mình 

đã từng tìm vớt những người bạn xấu số chết đuối, đã ngậm 

miệng nạn nhân để hô hấp nhân tạo chắc nhiều người khó 

có thể quên, kể cả lớp cán bộ phụ trách.  

 Những ngày nghỉ, các Thầy lại rủ nhau vào thôn 

buôn gần đó thăm hỏi đồng bào sắc tộc hoặc lên chợ thị 

trấn buôn Trấp dạo chơi, mua sắm đôi chút. Có một vài 

thanh niên không quen chịu đựng vất vả và nếp sống chung 

tù túng nên bỏ trốn về nhà. Từ đó, kỷ luật siết chặt hơn, ai 

muốn đi thị xã BMT phải có giấy phép. Riêng mình có lần 

đi theo săn sóc Nguyễn Văn Vĩnh (nay đang ở Mỹ) bị sốt 

rét phải gánh ra bến xe đưa về cấp cứu tại bệnh viện tỉnh.  

 Trong cái khó, ló cái khôn. Muốn ăn thì lăn vào bếp, 

cha ông ta thường nói như thế. Thầy Hà Văn Ánh (Cha Ánh 

bây giờ) cứ chập tối là rủ mình xuống sông giăng lưới, sáng 

mai lúc mọi ngưới đang ngủ là ra lấy cá về, chẳng khi nào 

về không. Ở trường thầy Ánh học tầm tầm thôi nhưng ra 

đời khôn ngoan tháo vát lắm. Vừa vác lưới, cần câu nối gót 

chân Ánh, mình vừa nghĩ thầm như thế. Hóa ra học giỏi 

trên ghế nhà trường chưa hẳn ra ngoài đủ tài sức vật lộn với 

đời. Có một lần đang ngon giấc, bỗng giật mình thấy thầy 

Ánh ngồi bật dậy, hóa ra trời động mưa, nghe tiếng sấm 

tiếng sét... mưa đổ hướng nào! Bảo đảm ngày mai cá đầy 

nồi. Ra đời cũng biết anh em mình lắm tài. Còn thầy Bùi 

Công Chính (Cha Chính bây giờ) làm trưởng lớp, ít nhất 

mỗi tuần các Thầy sinh hoạt 2 tối với nhau khi ở bờ sông, 

khi một góc nào đó. Tối thứ Năm trao đổi, chia sẻ góp ý, 

thông tin cho nhau còn tối thứ Bảy đọc kinh chung thay cho 

Thánh lễ Chúa nhật. Thầy Phạm Quang Bình làm y tá 
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trưởng, còn Thầy Nguyễn Tôn Hoàn (nay là linh mục ở 

Canada) là đại đội phó phụ trách hậu cần cơm nước, dưới 

trướng là cả một tá chị em ta. Và thầy Thành (gồ) là 1 trong 

3 trung đội trưởng của C2.  

 Cuộc sống cứ thế dần trôi. Nghĩ tới 3 năm dài đằng 

đẵng nghĩa vụ làm cho tụi mình chưa tính được ngày về. 

Lâu lâu lại có đứa dọa: nếu cần có thể đi tiếp thành 6 năm. 

Ôi chao! chỉ biết phó thác cho Trời. Có những lúc lặng lẽ 

bên bờ sông, có những đêm khó ngủ mình suy nghĩ mông 

lung về Ơn Gọi, mình nhớ về nhà, về ngôi nhà chủng viện 

yêu quý có các Cha dạy dỗ mình, các Soeurs chăm sóc và 

anh em bạn bè, mỗi đứa một vẻ, mỗi người mỗi tính nhưng 

đều toát ra nét thân thương gần gũi. 

 Vào một đêm trăng vắng lặng, trời đã khuya lắm! 

bỗng có tiếng hò văng vẳng từ ngoài sông. Mình len lén 

chạy ra bờ sông và thấy một hình ảnh đẹp quá sức: chiếc 

xuồng nhỏ ẩn hiện trong sương mù, nơi có tiếng hò nhặt 

khoan êm ái. Cần gì phải ra sông Hương để nghe tiếng hò 

Huế. Ở đây trong khung cảnh thâm trầm hùng vĩ của núi 

rừng Tây Nguyên, trong bầu khí tĩnh mịch có gió man 

mác... với ánh trăng khuya mờ ảo, được thưởng thức tiếng 

hò ru thật không gì hạnh phúc hơn, có lẽ cả đời mới có một 

lần. Tiếng mái chèo khua nhịp lách bách như giúp cho 

giọng hò thêm lung linh huyền ảo. Khi tiếng hò à ơi của chị 

lái đò xa dần... xa dần mình thẫn thờ bâng khuâng nhìn 

theo, tiếc nuối... 

 Mình nhớ đến buôn Trấp à ơi là như thế đó! 

(còn tiếp) 

TK.Điệp 
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Buôn Trấp ngày ấy 

 (Thân tặng anh em lớp Vô Nhiễm chủng viện Phaolô 

Lê Bảo Tịnh (LBT) vì đại nghĩa đã dấn thân vào Buôn 

Trấp. Đồng thời cũng mến gửi một số anh em lớp Giuse 

hoặc các lớp khác đã từng đi công tác lao động ở đó).  

Ai về buôn Trấp à ơi! 

Cho tôi nhắn gửi đôi lời nhớ thương 

Quanh co ngày ấy con đường 

Thác ghềnh sông nước vấn vương nỗi lòng 

Mong thay con tạo xoay vòng 

Anh em trở lại cùng hong ấm tình 

Bến phà thuyền nhỏ xinh xinh 

Cây đa mép nước, rập rình bước chân 

Xin cho tôi được một lần 

Cùng bè cùng bạn sống gần với nhau 

Xin cho vơi nỗi buồn đau 

Tìm về chốn cũ làu làu lối đi 

K(ơ)-nô chảy, chẳng chia ly 

A-na hiền dịu thầm thì sóng đôi 

Nhớ buôn Trấp, quá đi thôi! 

Nhớ thương, thương nhớ bồi hồi tâm can. 

  

 (Hai sông: “Krông Knô” sông đực chảy song song 

với “Krông Ana” sông cái, sau nhập thành một dòng chảy 

xuôi cầu 14 qua Campuchia). 
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BUÔN TRẤP NGÀY ẤY (2) 

 Đã bao nhiêu mùa nắng gió trôi qua. Mây bụi mù 

trời, cây hoa phượng đỏ với tiếng ve sầu rả rích. Tiết trời 

tháng 3 của vùng đất Buồn- muôn -thưở luôn làm ta gợi 

nhớ về những kỷ niệm, những tháng ngày “nằm gai nếm 

mật” tại buôn Trấp. Nơi đây vào ngày 27/3/1977, mười bốn 

anh em lớp Vô Nhiễm, là Thanh niên xung phong đi nghĩa 

vụ lao động. Bốn mươi năm sau (27/3/2017), khi lần giở 

từng trang ký ức mới thấy mình thật may mắn, cùng lúc 

được chung sống với anh em, được hòa mình với mọi 

người không kể nam nữ, tôn giáo. Sự kiện vào đời ấy mang 

lại dấu ấn không thể nào quên.                 

 Vào ngày 12/3/2012, mình đã có bài viết “Buôn Trấp 

ngày ấy (phần 1)”, và hôm nay xin được tiếp tục gửi đến 

mọi người đôi dòng chia sẻ về một chặng đường đáng nhớ 

trong quãng thời gian tu trì của anh em mình.               

 Mười bốn đấng anh hùng hảo hán gồm: Ánh (ù), 

Bình (xịt), Công Chính, Cựu (mỡ), Đặng (sữa), Điệp (khờ), 

Định (còm), Đức (pháo), Hoàn (già), Khánh (Kant), Khôi 

(è), Thành (gồ), Tuấn (gấu), Vĩnh (đen).   

Xa rồi Buôn Trấp đã lâu 

Bốn mươi năm ấy dễ dầu nhạt phai 

Nhớ nhung lặng lẽ đêm dài 

Bao nhiêu kỷ niệm bi hài chốn xưa 

Mọi người trồng trọt trời mưa 

Còn khi nắng ráo cày bừa đất hoang 

Định còm, Đức pháo tính xoàng 

Mải mê bắt kiến bẻ càng chọi nhau 
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Khôi è, Tuấn gấu kiếm rau 

Thêm canh, thêm món, thêm màu bữa ăn 

Chị nuôi thỉnh thoảng cằn nhằn 

Bữa no, bữa đói tiện tằn sao đây! 

Ánh ù, Đặng sữa buồn lây 

Thâu đêm giăng lưới, gốc cây ta nằm 

Trời khuya giá lạnh căm căm 

Thành gồ, Công Chính chăm chăm đi tìm 

Xưa đây một chốn im lìm 

Giờ như trẩy hội nhấn chìm sầu lo 

Ngoài kia một đám chim cò 

Già Hoàn, Bình xịt lò dò tới chơi 

Điệp khờ, Cựu mỡ ới ơi! 

Mò tôm bắt ốc chẳng rời Vĩnh đen 

Khánh Kant cũng muốn đua chen 

Nhảy ào xuống nước trui rèn đôi chân 

 

Ta đây sống kiếp phong trần 

Cám ơn trời đất đã dần thương ban 

Bao năm ơn huệ đầy tràn 

Thương về chốn ấy chứa chan ân tình. 

  

Banmê, tháng ba... một nỗi nhớ! 

 TK. Điệp  
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 Còn đây là chuyện của 10 Thầy thuộc Lớp Giuse 

(Chủng viện Phaolô Lê Bảo Tịnh) đi “nghĩa vụ lao động” 3 

năm theo chỉ thị của Nhà Nước. 

 

 

Chuyện Bà Già Chăn Bò Bên Lề Đường 

 

  Hơn 33 năm sau, 10 anh em chúng tôi mỗi người 

một ngả, mỗi người mỗi việc, chẳng ai còn nhớ đến chuyện 

ngày xưa ấy nữa. 

 Bỗng một ngày gần đây, tôi nhận được lời hỏi thăm 

qua một người làm rẫy cà phê gần Buôn Trăp “Cho mình 

gửi lời hỏi thăm Y K…, hỏi nó còn nhớ Y Pôl ở Krông Ana 

không?” 

 Vào một ngày nghỉ, tôi ăn mặc tươm tất, không quên 

mang theo vài gói quà nhỏ, trở lại chốn cũ. 

 Tôi chỉ nhận ra cây đa và dòng sông Krông Ana ngày 

nào, còn lại tất cả đã đổi thay. 



Tâm tình Tháng Chín - 2026  31 

 

 “Có lẽ phải hỏi thăm bà già dân tộc đang chăn bò 

bên lề đường kia mới tìm được nhà Y Pôl”, tôi nghĩ, và 

dừng xe bước đến. 

 Vừa nhìn thấy tôi, bà già Êđê mặc chiếc váy đen cũ, 

áo vá nhiều mảng, vội vứt cái roi chăn bò, chạy đến ôm 

chầm lấy tôi! Chao ôi! Sao lại thế này? Nhầm lẫn gì chăng? 

Có một vài người đi đường đã chứng kiến! 

 Vốn biết chút ít tiếng Êđê, tôi hiểu rõ những gì bà 

vừa khóc vừa kể “Ơ… Y K… con của mẹ! Lâu lắm rồi mẹ 

mới được thấy con! Sao con mau quên mẹ vậy? Còn thằng 

Y Sơn, Y Lý, Y Hùng, Y Bích, Y Khoa, Y Loan, Y Trọng, 

Y Thành, Y Hường, (tên 10 anh em lớp Giuse, nay có 5 

LM, 1 qua đời, 4 lập gia đình) chúng nó đâu? Chúng nó 

khoẻ không? Chắc chúng nó không biết đường về nhà mẹ 

rồi! Tội nghiệp chúng nó lắm!” 

 Tôi xúc động pha chút ngại ngùng, vì đang bị bà già 

dân tộc này vừa khóc, vừa nói lảm nhảm, vừa xoa từ đầu 

tới vai! 

 Bà chính là Aduôn H Juel, người đã cho tôi củ sắn, 

củ khoai, trái bắp nướng cách đây 33 năm! 

 Sao bà nhớ được tên 10 anh em chúng tôi mà chính 

tôi cũng phải cố mới nhớ nổi. Không biết hồi đó chúng tôi 

đã sống và cư xử thế nào mà nay lại nhận được tình cảm 

như thế bởi một bà cụ Êđê  86 tuổi này? 

 Bà đãi tôi ăn cơm trưa. 

 Một chiếc chiếu mới tinh được trải ra giữa sàn nhà. 

Con cháu cẩn thận bưng lên một cái mâm đã cũ và một bầu 

nước lạnh! 
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 Trong cái mâm ấy có một tô cơm, một tô canh cà nấu 

với thịt nhái, một con chuột đã hun khói răng đang nhe ra, 

đầu đuôi còn đầy đủ cả! Kèm theo là chén muối ớt đỏ lòm! 

Hì hì, đã chưa? Khách VIP mà! 

 Ông già Aê H Juel sợ con dao cạo râu của Y Thành 

đã khuất. 

 Anh con rể Y Pôl vừa là bạn vừa là người hướng dẫn 

tôi học tiếng Êđê nay là một ông già 62 tuổi tóc đã bạc, H 

Nem vừa trở thành bà ngoại, Y Hiêp đã có vợ và hai đứa 

con rõ xinh, vợ Y Pôl luôn miệng hỏi thăm từ Y Loan cao 

cao, Y Trọng còm còm, đến Y Hùng thường đi chợ, Y 

Thành thường dậy sớm nấu cơm… 

 Tôi bị một phen rõ mệt vì phải trả lời mọi câu hỏi 

của cả con cháu đông đúc vây quanh. 

 Ngày cha Francis Trần Phương về thăm anh em, gia 

đình họ nghe tin cử đại diện đến chào, gặp luôn được nhiều 

“Y” nào là Y Khoa (Buôn Hô), Y Loan (nước Úc), Y Hùng, 

Y Lý (Châu Sơn)… 

 Người ngoài cuộc nhận xét đây là một cuộc hội ngộ 

ý nghĩa, xúc động. Trở về nước Úc xa xôi, có quên nổi 

không hả Y Loan? Còn Y Khoa (Buôn Hô) có cảm xúc gì? 

 Tôi không quên ghi lại một vài hình ảnh tặng các 

“Y”chưa gặp lại họ như Y Thành (Đông Sơn), Y Bích (Chi 

Lăng), Y Trọng (nước Úc), Y Thành (Thuỵ Sĩ)… trong số 

này có 4 Y là Linh mục. 

 Câu chuyện xảy ra có thật. Một vài anh em cảm động 

đề nghị tôi viết lại. Tôi chỉ cười không dám hứa trước vì e 

ngại viết không hay. 

Hoàng Kha 


