Có khi ta nhớ về gia đình như một nỗi nhớ không nguôi? Nhiều thao thức và nhiều kỷ niệm ấm êm về một thời đã qua.
Gia đình là nơi đầu tiên để nhớ về mỗi khi vui buồn, những thành quả hay thất bại trong cuộc đời, gia đình luôn là điểm tựa để khuyến khích và nâng đỡ.
Gia đình trong nỗi nhớ được kết bằng rất nhiều những kỷ niệm khi còn được sống dưới mái gia đình. Nơi ấy, đã ghi lại bao kỷ niệm ấu thơ, những khi anh chị em tranh giành nhau cái bánh cái kẹo, nhường nhịn nhau từng hành vi lời nói. Gia đình, nơi ấy vang lên tiếng cười và cả tiếng khóc, những vui buồn khi họp mặt, khi chia ly.
Gia đình trong mỗi dịp Giáng sinh về cùng làm hang đá, lời khấn nguyện sau lễ nửa đêm, bữa tiệc trìu mến. Gia đình, trong những ngày cuối năm, mỗi người lại mang về chậu hoa, cây cảnh, món quà. Anh chị em mỗi người mỗi việc quét dọn, trang hoàng nhà cửa. Đầm ấm, yêu thương trong giờ phút giao thừa, lời kinh và những ước nguyện, những tâm sự cùng sẻ chia, sám hối và đoan hứa trước sự hiện diện của cha mẹ, như ý nghĩa của đêm trừ tịch để đón nhận ngày mới và năm mới.
Gia đình đôi khi chỉ là những giờ kinh trong ký ức, tiếng kinh tối đều đều và buồn ngủ. Những êm ái của một thời thả hồn trong kinh nguyện, lướt nhẹ cuộc đời trong tiếng kinh. Chỉ là thế mà đôi khi nhiều người cũng nhớ lắm tiếng ê a đọc kinh, ngay cả trong giấc mơ hiện về cũng nghe đâu đó lời kinh vọng lại.
Gia đình thường khi là nỗi nhớ mỗi lần đi xa hoặc xa mãi.
Cứ là ân hận của những đêm trằn trọc đối với người này hay người kia trong gia đình, mình đã không hết lòng sống với nhau. Là những đêm khuya của đêm dài thao thức lo âu cho tình trạng của người anh chị em hay cha mẹ. Là những đêm thâu mà lại là những đêm của nhung nhớ, tiếc nuối hoặc quá đầm ấm yêu thương cần được tiếp nối.
Gia đình khi đã xa rồi là nỗi nhớ không nguôi.
L.m Giuse Hoàng Kim Toan