Gởi hương cho gió

Gởi hương cho gió

Giữa cánh đồng cỏ xanh mút tầm mắt nổi lên một đốm vàng. Một cành hoa dại rung rinh trong gió… người ta gọi đó là “cánh hoa đồng nội’’. Hoa Đồng Nội sáng nay cười thật tươi vì đêm qua nó đã nhận được một cơn mưa hiếm hoi cuối mùa. Hoa Đồng Nội sáng nay muốn nói thật nhiều có lẽ vì cơn mưa đã tiếp sức cho nó, nên nói muốn nói những điều lâu nay nó chiêm nghiệm, suy nghĩ. Chúng ta lắng nghe Hoa Đồng Nội nói chuyện nhé!

Tôi không biết là đời thứ mấy mọc trên nấm mộ này, Hoa nói. Theo lời bác Gió thì tổ tiên chúng tôi đã có mặt lâu lắm rồi. Tôi chỉ biết qua lời kể của mẹ tôi rằng bà đã nghe bà cố nói ngày xưa lâu lắm rồi chỗ gia đình chúng tôi đang đứng chân đây, mộ liền mộ. Hàng năm cứ đến ngày 02 tháng 11 là mọi người trong làng kéo về đây đông vui như trẩy hội mà dùng theo ngôn ngữ của những người ở đây gọi là “xủi mả’’ nghĩa là ngày đó con cháu trong dòng họ của những người nằm đây sẽ tập trung ra nơi người thân của họ yên nghỉ để cùng nhau nhổ cỏ, vun vén đắp lại ngôi mộ cho cao lên đồng thời thắp nén hương tưởng nhớ và cầu nguyện cho người đã khuất.

Thời gian trôi qua, vật đổi sao dời. Người nằm dưới mộ vẫn nằm đó, nhưng con cháu thì vì miếng cơm, manh áo phải tha phương cầu thực nên đến ngày mùng hai tháng mười một có nhiều ngôi mộ không được vun vén, tôn tạo, hương khói. Vì lòng bác ái, tôn trọng người đã khuất nên những người đến thắp hương cho người thân thường chia sẻ cho những ngôi mộ chung quanh. Ngày qua tháng lại những ngôi mộ không người thăm viếng ngày càng thấp dần đến nỗi không còn phân biệt nơi nào là mộ nơi nào là đất bằng. Thương thay!…

Hoa viên Đất thánh bây giờ đã được tùng tu đẹp mắt, những ngôi mộ có người thân đều di dời đến nơi ở mới, ngay hàng thẳng lối, còn những ngôi mộ không có người thân vẫn được cộng đoàn góp công, góp của đưa đến phần mộ mới gọi là khu mộ mồ côi. Ở đây, có một số anh chị em thiện nguyện chăm sóc hương nhang, hoa nến vào các dịp lễ. Nhưng như ngôi mộ mà gia đình hoa chúng tôi đang ở đây có thể là một trong những người đã khai hoang, vỡ đất lập nên ngôi làng đông đúc dưới chân đồi kia thì không ai biết. Bởi vì nấm mộ theo thời gian đã không còn nữa, chẳng biết người thân có còn sống hay không. Sinh ra bởi bụi đất lại trở về bụi đất. Mẹ tôi trước khi đi xa có dặn chúng tôi rằng: “Đời hoa tuy ngắn ngủi nhưng khi các con ở trên nấm mộ này hưởng ánh sáng của vầng dương thì cố gắng phải khoe sắc, toả hương để an ủi những người nằm dưới đất cho họ bớt hiu quạnh khi đêm về và tìm thấy hy vọng lúc vầng dương chiếu sáng”.

Nhân những ngày đầu tháng mười một, xin dùng những lời tâm tình của cánh Hoa Đồng Nội như một nén hương lòng gởi đến những phần mộ còn lưu lạc trong Hoa viên Đất thánh mà nay không còn dấu tích vì thời gian và vì nhiều nguyên nhân khác. Xin các Ngài tha thứ cho những bất xứng mà đáng ra các Ngài không phải chịu…  

Hà Lan, những ngày đầu tháng mười một
Chuông Gió